德国足球名宿克林斯曼展示2024欧洲杯冠军奖杯。图源 新华社

淘汰英格兰后，德国队与捷克队会师决赛。

此时的德国队伤兵满营，可谓真正的“残阵”，就连替补门将卡恩都准备了一件场上球衣——不得已时，他可以去踢6号位。

欧足联特许德国队主帅福格茨可以从国内补招球员，但“头铁”的德国人谢绝了这份美意。

“头铁”归头铁，关键时刻有“铁头”——没错，“头球怪兽”比埃尔霍夫。

凭借博格在58分钟的争议点球，捷克队把1:0的比分保持到了72分钟。第69分钟，德国队20号球员比埃尔霍夫替补出场——德国队此时除了门将唯一一个可以上场的球员。

3分钟后，他第一次触球——一记头槌破门将比分扳平。比分也就此维持到常规时间结束。

博班(左)和比埃尔霍夫。图源：新华社

彼时的加时赛采用“金球制”，简单来说，如果一支球队在加时赛中率先进球，比赛就立即结束，该球队获得胜利。

加时赛第4分钟，还是德国队20号球员，背身拿球，转身扫射，捷克门将库巴脱手，皮球应声入网。这粒进球也是欧洲杯历史上第一个“金球”。

比埃尔霍夫也因此战一举成名天下知。

德国人捧起了他们的第三座德劳内杯。

02

意法千禧年之战

2000年第11届欧洲杯第一次由两个国家（比利时、荷兰）联合主办。

2000年7月2日，荷兰鹿特丹费耶诺德球场，法国、意大利会师决赛。

决赛前夕《钱江晚报》的相关报道。图源：钱江晚报

彼时，德尚、齐达内领衔的法国队头顶新科世界冠军光环，兵强马壮，来势汹汹，志不在小。意大利队则汇聚了马尔蒂尼、卡纳瓦罗、皮耶罗、托蒂等一众球星，将士用命，抱有“必取而代之”的决心。

以防守著称的意大利队率先取得了进球。下半场第10分钟，托蒂右路脚后跟做球，佩索托传出一记落点奇佳的传中球，德尔维西奥抢点破门！

一球领先后，意大利可以更愉快地打他们擅长的反击，且不止一次有机会扩大比分以“杀死比赛”。

浪费机会必将受到惩罚，几乎成了球场上的“铁律”。但这样的情况似乎不会在本场比赛出现，因为常规时间已经快结束了。

补时4分钟。还有几十秒，比分依然是1:0，意大利人已经做好庆祝的准备了。

沮丧笼罩着意大利队。图源：钱江晚报

就在这时，巴特兹大脚起球，意大利后卫卡纳瓦罗阴差阳错把皮球顶到维尔托德脚下，后者稍作调整小角度抽射，速度没那么快，角度没那么刁，但不多不少，皮球从门将托尔多手掌下划过，后者双手捂脸，没眼看——球进了！

法国人狂喜，意大利人懵了。1:1，比赛的悬念“被迫”延迟。

加时赛112分钟，皮雷左路下底起球，特雷泽盖左脚抽射破门。又是一次“金球”，又是20号球员。

最终，法国队将法国人创办的这项赛事的奖杯——德劳内杯，第二次带回法国。法国队也成了第一支夺得世界杯后紧接着赢得欧洲杯的球队。

而意大利队，从天堂跌落地狱，只用了12分钟。这就是足球。

特雷泽盖为法国队攻入金球后脱掉球衣欢庆胜利。图源：钱江晚报

03

希腊神话

又过4年，时间来到2004年。

这一年，奥运会回到了开始的地方。刘翔笑傲雅典，中国女排再次登顶。那时，中国男篮还是亚洲顶流，中国男足尚可一战。今夕何夕。

也是在这一年，现代奥林匹克运动会开始的地方走出的球队，创造了足坛的“夏日神话”。

“希腊”“欧洲杯”，当这两个词放在一起，相信很多球迷的记忆之门已经打开。

在一众星光璀璨的传统豪强球队面前，希腊队被认为是本届杯赛的“陪跑”者，甚至都没有被作为谈资的元素。

但是，希腊队一路却像跨栏，突破重重障碍，最终夺得桂冠。

2004年欧洲杯决赛对阵双方为希腊和葡萄牙。图源：钱江晚报

打通任督二脉必有秘笈藏身。那个怀揣秘笈的人，叫雷哈格尔。

如果你知道这个德国老帅曾经创造过凯泽斯劳滕神话，那么，在伊比利亚半岛再造神话，也就没那么意外了。

雷哈格尔以治军严明著称。彼时希腊队，阵容齐整，风格稳健。

故事就从波尔图开始。

揭幕战，希腊队出人意料地以2-1击败东道主葡萄牙。有趣的是，接下来的每比赛，希腊队有且只有一球进账。就是这样的“小成本”投入，让希腊队一路晋级，均以1:0的比分先后淘汰法国、捷克，直至在决赛击败葡萄牙，依然是1:0。

时任希腊队主教练雷哈格尔。图源：钱江晚报

对于实力偏弱的球队，“1:0主义”就是最大的实用主义。岁月不居。20年过去，今年的欧洲杯没有希腊队的影子，但希腊队在2004年创造的“夏日神话”，注定是欧洲杯历史上的永恒经典。

有风君一家之言，拉杂闲谈，你心目中还有哪些欧洲杯经典之战？欢迎讨论。

“转载请注明出处”